PAGE  
12

УДК 821.133.1-31Гари

Л. С. Савкова

ОНУ имени И. И. Мечникова

Одесса (Украина)
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ХОЛОКОСТА
ГЛАЗАМИ СОВРЕМЕННИКА (РОМАНЫ Р. ГАРИ)
Говоря о себе как о писателе, Ромен Гари (известный также как Эмиль Ажар) отметил в одном из интервью, что все его творчество — это поиск фундаментального человеческого (de l’humain fondamental), отдельно выделив в этом поиске «еврейский вопрос». По его словам, евреи представляют для него «предельный/экстремальный случай человека», т. к. всегда находились в экстремальной ситуации из-за преследований, и в силу этого он может «только быть привязанным к ним» [1].
Как следствие, еврейская тема оказывается одной из констант творчества Гари-Ажара, а одним из основных ее лейтмотивов становится Холокост, в еврейской традиции называемый также Катастрофой. Многих его героев можно сравнить с героями литературы потерянного поколения, жизнь которых и в военное, и в мирное время определялась тем, что происходило с ними во время войны. Так и судьбы еврейских персонажей Гари нередко определяет их личный опыт Второй мировой войны.
То, что Ромен Гари не прошел мимо темы Холокоста, неудивительно. И дело здесь не только в происхождении, в этнической принадлежности писателя к еврейству, — он ощущал себя прежде всего Человеком, гражданином мира. Кроме того, можно сказать, что он страдал от болезни, которая, к сожалению, редко поражает людей, наделенных властью: это гипертрофия совести, ответственность за все происходящее на земле, за преступления, которых лично он не совершал, — а именно таким преступлением против человечности и было запланированное нацистами «окончательное решение еврейского вопроса».
В данной статье реализация мотива Холокоста рассмотрена на материале трех романов писателя разных лет. Два из них — «Пляска Чингиз-Хаима» (1967) и «Воздушные змеи» (1980) — опубликованы под именем Ромена Гари, а «Вся жизнь впереди» (1975) — под именем Эмиля Ажара. 

Наиболее детально тема Холокоста выписана в первом из них, хотя действие романа происходит в 1967 году. Заглавный герой, которому доверена также функция повествователя, — польский еврей, комик Мойша Хаим со сценическим псевдонимом Чингиз, а точнее, его диббук (дух), вселившийся в подсознание Шатца — немца, руководившего его расстрелом после неудачного побега из Аушвица (Освенцима) в апреле 1944 г. Наделенность Чингиз-Хаима чертами виртуальной личности, бестелесностью заявлена уже в инципите романа: «Я часть этих мест и этого воздуха <…>. Некоторое неприсутствие, которое бросается в глаза, меня ничуть не смущает» [2, c. 9].

В дальнейшем эта особенность героя — его «имманентная, нематериальная и вездесущая натура» [2, c. 160] — неоднократно оговаривается. Хотя диббук как персонаж не имеет материального тела, он наделен чувствами, мыслями и даже возможностью действовать по собственной воле. Он заставляет Шатца готовить кошерные блюда, читать кадиш — еврейскую заупокойную молитву; иногда, в качестве наказания, заставляет его слышать голоса; диббук определяет публичное поведение Шатца и некоторые сюжетные перипетии романа.
Хотя в романе несколько раз ретроспективно дается описание расстрела евреев эсэсовцами, а персонажи многократно вспоминают происходившее в Аушвице, внимание писателя сосредоточено не на воспроизведении картин Холокоста, а на вопросах этики произошедшего и психологии палачей и жертв. Необычная сюжетно обусловленная связь Шатца и Чингиз-Хаима позволяет автору продемонстрировать взаимозависимость и взаимовлияние угнетателя и угнетенного, доводя через перекрещивание потока сознания персонажей эту связь до абсурда в главе с красноречивым названием «Друг в друге». Гари показывает, что палач помимо своей воли становится жертвой своего неумения или нежелания воспротивиться злу, начинает испытывать чувство вины и ответственности, а его собственная жертва, даже уничтоженная, оказывается палачом угнетателя на уровне его подсознания десятилетия спустя.
Ромена Гари, еврея по происхождению, часто называют одним из представительных еврейских писателей, писавших на французском языке. Сам же он уверен в том, что еврейство — это не вопрос крови, и поэтому в своих романах вписывает судьбу еврейского народа в контекст общей истории. От проблемы преследования, унижения, дискриминации евреев (он испытал это и на личном опыте) Гари приходит к осуждению всякого насилия по отношению к человеческой личности, и поэтому еврейская тема оказывается очень тесно связанной с темой культуры и цивилизации.
В «Пляске Чингиз-Хаима» эта связь обнаруживается очень отчетливо. Хотя в центре повествования — личная история Мойши/Чингиз-Хаима, его рассказ и размышления выходят на уровень обобщения в контексте не только Холокоста, но и развития цивилизации. Реализуется это через обращение к фактам культуры, через культурные реминисценции, — например, через сопоставление гибели Чингиз-Хаима с судьбой Христа; нерасторжимость связи Чингиз-Хаима и Шатца коррелирует с легендой о Вечном Жиде. Этой же цели служит фантасмагорическое соединение несоединимого — например, «оторопевшее лицо Микеланджело, вылезшего из канализационного люка в Варшавском гетто» [2, с. 100], символически отражая неразрывную связь частных, локальных явлений и эпохальных событий в истории человеческой цивилизации.

Диббук-повествователь неоднократно называет рассказываемую им историю прославленным историческим гобеленом [2, с. 82, 269, 318 и др.]. Так в образном сравнении обозначается место еврейской проблематики как составной части проблем культуры и цивилизации. На уровне сюжета романа тематическая связь Холокоста и культуры реализована через введение образа Лили — воплощенного человечества с его тягой к культуре, цивилизации, абсолюту — и связанных с ней таинственных убийств в городе Лихт.

То, что эти две темы тесно связаны в восприятии Р. Гари, подтверждается почти дословным сходством описания расстрела жертв нацистами в «Пляске Чингиз-Хаима» c документальным словом — заметкой писателя к американскому изданию его романа «Европа» (1972).

Так, в заметке: «…когда нацистские эскадроны смерти готовились к расстрелу своих жертв, матери, державшие на руках младенцев, были по этой причине освобождены от копания собственной могилы: такая деликатность несомненно должна была свидетельствовать о Культуре» [3].

В романе: «Когда мы под автоматами эсэсовцев копали себе могилу, я поинтересовался у своего соседа <…>, может ли он мне дать такое определение культуры, чтобы я был уверен, что погибаю не зря <…>. Он мне ответил, но младенцы на руках у матерей — матери с детьми были освобождены от копания могилы — так верещали, что я не расслышал... Тогда, продолжая копать, он подмигнул мне, придвинулся и повторил: “Культура — это когда матери с малолетними детьми освобождены от копания собственной могилы перед расстрелом”» [2, с. 74].

Неприязненное отношение к культуре мотивируется у Гари тем, что она отрывается от реальности либо, обращаясь к ней, искажает, приукрашивает и даже вовсе замалчивает ее. В уста своего героя он вкладывает ироническое замечание: «об Аушвице столько разговоров по той простой причине, что не создано еще шедевральное литературное произведение, чтобы зачеркнуть его» [2, с. 179]. Вопрос, который волнует Гари: как могут сосуществовать развитая цивилизация, утонченная культура и варварство, обрекающее целые народы на уничтожение, — так и не получает ответа.

В «Пляске Чингиз-Хаима» необычной является и стилистика общего регистра повествования — это стихия комического в разных его вариациях: пародийность и гротеск, бурлеск и буффонада, каламбуры и черный юмор. Сюжетно это мотивируется тем, что заглавный герой-повествователь — комик по профессии, а специфический характер этого юмора объясняется, конечно, национальностью персонажа: он еврей.
Нередко диббук занимает позицию отстраненного повествователя, критически-насмешливо оценивающего все «еврейское». Так, описывая фотографию, сделанную «весельчаком-солдатом в день вторжения немецкой армии в Польшу», на которой немецкий солдат, тоже весельчак, со смехом таскает еврея-хасида за бороду, Чингиз-Хаим замечает: «Эти хасиды так нелепо выглядят: пейсы, длинные черные лапсердаки» [2, с. 47].

Аналогично звучат комментарии к сцене расстрела — о воплях еврейских матерей: «Я не выношу шума, а все эти еврейские матери с младенцами на руках подняли жуткий вой. Не хочу выглядеть антисемитом, но никто так не воет, как еврейская мать, когда убивают ее детей. А у меня с собой не было даже воска, чтобы заткнуть уши, я оказался совершенно беззащитен» [2, с. 20–21]. Эффектом такой «объективности» становится еще более резко выраженная саркастическая оценка описываемого.

Представляется, что этот роман был одним из первых художественных произведений, в которых тема Холокоста была интерпретирована с помощью средств комического. Дискуссии о том, можно ли говорить о серьезных вещах с использованием категорий комического, ведутся и сегодня — в качестве примера можно назвать сборник эссе «Смех, Память, Холокост» [4]. История же художественного воплощения Холокоста показывает, что Гари своей гротескной комедией открыл новые возможности рассказа о Катастрофе, которые позднее были востребованы и в литературе, и в кинематографе.
Если в «Пляске Чингиз-Хаима» события Холокоста преломляются через фантасмагорические картины галлюцинирующего сознания, то в романе «Вся жизнь впереди» эта тема вводится в живой, насыщенный разговорными интонациями и лексико-грамматическими неправильностями рассказ арабского мальчика Момо о его жизни в нелегальном «пансионе» старой еврейки мадам Розы, бывшей проститутки. По словам Момо, самые большие страдания ей приносила необходимость каждый день взбираться пешком на седьмой этаж, но собственно еврейство в многонациональном квартале Бельвиль, где жили Момо и мадам Роза, в обыденной жизни не доставляло ей особых хлопот. В то же время она была постоянно обуреваема страхами, причина которых — ее опыт жизни в «еврейском общежитии» в Германии (“foyer juif”; в переводе Л. Цывьяна: «еврейская общага». — Л. С.) — так, рассказывая о ее прошлой жизни, Момо эвфемистически называет концлагерь Аушвиц, куда юная Роза попала в результате облавы французской полиции. Жизнь мадам Розы оказалась разделенной на «до» и «после» Аушвица, а то, что там происходило, стало для нее критерием в оценке явлений послевоенной жизни.

Когда у мадам Розы начинает прогрессировать старческое слабоумие, только две картины стабильно возникают в ее больном сознании, отражая самые сильные впечатления прошлой жизни: ожидание проституткой Розой очередного клиента и ожидание еврейкой Розой в июле 1942 г. отправки французской полицией с парижского велодрома всех евреев в немецкий концлагерь.

Показателен контраст восприятия мадам Розой полиции периода оккупации и послевоенных лет. С одной стороны, слепое доверие к тому, что полицейские делали во время войны. Слова мадам Розы «Они сказали, что нам не причинят зла, обеспечат жильем, питанием, чистым бельем» [5, c. 339], уверенность в том, что «они» позаботятся обо всем, так что не будет никаких проблем, очень точно отражают восприятие подавляющим большинством евреев депортации, организованной коллаборационистскими властями в оккупированных странах.

То, что произошло в действительности в этих «общежитиях», раскрыло жертвам глаза на действия нацистов и их пособников. Момо сообщает, что мадам Роза «часто рассказывала, как мосье Гитлер устроил в Германии Израиль для евреев и сделал им там общагу и как их там принимали в эту общагу, всех кроме их зубов, костей, а также одежды и обуви в хорошем состоянии — все это у них отобрали, чтобы не изнашивались» [там же].

Специфика интерпретации рассказов мадам Розы необразованным мальчиком создает дополнительный эффект — определенно положительной коннотации эпизода Холокоста, что делает описание не менее драматическим, нежели документальные «взрослые» свидетельства и размышления. Как и в «Пляске Чингиз-Хаима», в этом романе реализация мотива Холокоста приобретает оттенок комического регистра, однако здесь речь идет не о черном юморе, а о комизме, основанном на наивности повествователя.
Парижский велодром и «еврейское общежитие» не просто навсегда впечатались в память мадам Розы — они обусловили ее боязнь звонков в дверь на рассвете, ee крики во сне, ее гипертрофированный страх перед полицией и другими официальными службами, даже перед госпитализацией. Они определили также «стратегию и тактику» ее послевоенной жизни.

Момо неоднократно отмечает, что мадам Роза раздобыла документы, которые «доказывали, что она — это не она, а как все другие» [5, с. 223], и поэтому «запросто могла доказать, что никогда не была еврейкой, причем во многих поколениях…» [5, с. 229]. Четверть века спустя, по-прежнему боясь доноса и какой-нибудь новой депортации, она оборудовала в подвале тайник, который называет еврейской ямой (“le trou juif”) — на случай, если вдруг опять возникнет угроза депортации, и куда она нередко убегала от ночных кошмаров и от неурядиц дневной жизни. Более того, когда мадам Роза сидела там в продавленном кресле, она «счастливо улыбалась. Вид у нее был злорадный и даже торжествующий. Словно она ловко провернула какое-то удачное дельце» [5, с. 231]. Это было выражение ее торжества над бесчеловечностью нацизма.
В запасном убежище мадам Розы, кроме кровати с матрасом, одеялами и подушками, меноры (еврейского семисвечника) на комоде, были мешки с картошкой, картонные коробки, набитые сардинами, и печка — «чтобы можно было человеку там жить» [5, с. 251]. Гари обыгрывает здесь понятие “le trou juif”. Так называли яму, которую нацисты заставляли евреев рыть перед расстрелом; в «Пляске Чингиз-Хаима» так обозначена даже одна из глав. Для мадам Розы, напротив, ее «еврейская яма» становится не только убежищем, но и спасением от растительной жизни в больнице, на которую ее обрекают болезнь и общество, запрещающее эвтаназию.

Если действие первых двух романов происходит в послевоенное время, то «Воздушные змеи» — это ретроспективное повествование о событиях 1939–1945 гг., поэтический рассказ о любви и о Сопротивлении. Еврейская тема здесь сфокусирована, естественно, на событиях войны и Холокоста и соотносится с двумя из центральных персонажей произведения.
Первый из них — Амбруаз Флери — отставной почтальон, вдохновенный создатель воздушных змеев, похожих на веселых лягушек, улыбающихся рыбок, корабли с парусами. В канун Второй мировой войны и после поражения Франции он начал делать «политических» воздушных змеев, изображая тех, кто «во Франции когда-либо показывал зубы врагу, от Карла Великого до маршалов Империи» [6, c. 197], великих французов эпохи Просвещения, аллегорию Свободы.
Узнав об облаве в Вель д’Ив (том самом велодроме, память о котором не стерлась у мадам Розы из романа «Вся жизнь впереди»), Амбруаз промолчал, но через день в небе над лугом парило семь «желтых воздушных змеев. Семь воздушных змеев в форме еврейских звезд» [6, c. 313]. Поплатившись за это двумя неделями тюрьмы и уничтожением всех созданных им змеев, Флери неожиданно отправился в деревеньку Шамбон-сюр-Линьон с простой мотивировкой: «Потому что там я им нужен» [6, c. 315]. Еще одну причину позднее объяснил один из подпольщиков: «…раз речь идет о детях, еврейских или нееврейских, Амбруаз Флери сразу влез туда с головой…» [6, c. 357].

Забегая вперед, повествователь (а им является Людо Флери, племянник Амбруаза) сообщит, что жители этого поселка «во главе с пастором Андре Трокме и его женой Магдой спасли от высылки несколько сотен еврейских детей. Четыре года вся жизнь Шамбона была посвящена этой задаче» [6, c. 315]. Так в вымышленную историю вводятся документальные свидетельства — Ромен Гари обращается к известному в Западной Европе факту: в годы Холокоста в Шамбоне-сюр-Линьон приютили и спасли не только от высылки, но и от смерти несколько тысяч евреев; после войны этот городок стал одним из двух населенных пунктов, получивших почетное звание «Праведник мира».
Эпизод, связанный с Шамбоном, сыграл важную роль в жизни Амбруаза Флери: старик был схвачен и заключен в концлагерь Бухенвальд, а потом переведен в Аушвиц, где пробыл 20 месяцев. Хотя в общей канве повествования он занимает всего несколько абзацев, для Гари он оказывается чрезвычайно значимым — именно упоминанием Людовика об этом поселке завершается роман: «Заканчивая <…> свою повесть, я хочу еще раз написать слова: пастор Андре Трокме и Шамбон-сюр-Линьон, — потому что лучше не скажешь» [6, c. 414]. В эти несколько слов Гари вложил, на наш взгляд, многое: минималистический гимн человечности, необходимость исторической памяти, напоминание об опасности нацизма не только для евреев, — не случайно Андре, как и Амбруаз, француз по национальности, а не еврей.
Второй персонаж, с которым вводится в роман «Воздушные змеи» еврейская тема, — еврейка Жюли Эспиноза, в начале войны хозяйка меблированных комнат, известная парижская сводня. Это один из образов, которые делают этот последний роман Гари гимном человеческому мужеству. Еще в 1938-м году, после Мюнхенского соглашения, она поняла, что произойдет с Европой, и начала индивидуальную подготовку к этому: «На этот раз они нас так просто не получат… Во всяком случае, только не меня. У нас за плечами тысячи лет выучки и опыта» [6, c. 184].

Обращает на себя внимание чередование личных местоимений в рамках одного высказывания: как часто бывает у Гари, личный опыт персонажа оказывается отражением опыта коллективного, судьба отдельно взятой еврейки проецируется на вековую судьбу еврейского народа. Символически эта связь находит отражение в броши, которую Жюли носила постоянно на одежде, — маленькой золотой ящерице, поскольку «это животное, которое живет с незапамятных времен и умеет, как никто, скользить между камней» [там же].
Будучи немолодой женщиной, Жюли начала брать уроки хороших манер и изучать историю, сделала пластическую операцию носа. Уже в феврале 1940 года, когда почти никто не верил в поражение Франции (хотя до оккупации оставалось несколько месяцев), когда и речи не было о движении Сопротивления, Жюли начала формировать подпольную группу, подбирая надежных людей, прекрасно понимая, на какой риск идет. Свою дочь она предусмотрительно снабдила «арийскими документами» и отправила на обучение в немецкий Хайдельберг, чтобы та получила «диплом, который будет очень полезен, когда немцы будут здесь» [6, c. 183], сама же продумала до мелочей свое превращение из старой сводни в графиню Эстергази.

Ее железная решимость бороться принесла результаты: Лондон и «Свободная Франция» получили надежный источник самой разнообразной информации — от настроений в немецких верхах и списков осведомителей гестапо до дислокации всех немецких войск в Нормандии, а евреи, с которыми ее сводила судьба, — «арийские» документы. Она не боялась быть схваченной фашистами и не опасалась того, что до самого конца ее связи с оккупантами квалифицировались как «постыдные» — просто хотела дожить до победы: «Я не боюсь сдохнуть, но я уверена, что нацисты проиграют войну, а я хочу это видеть» [6, c. 255].

И в этом, и в других романах ситуация Холокоста для Гари вовсе не сводится к расовому конфликту немцы — евреи. Для него это такая же ситуация, как и сосуществование американских евреев и негров, когда первые «старательно поддерживают» последних «в их гетто» [2, c. 78], а горящая вьетнамская деревня, раненые дети — явление такого же порядка, что и газовые камеры Аушвица. Для Гари антисемитизм, как явление, направлен не только против евреев: это любое преступление против человечности, унижение человеческого достоинства человека любой расы. Просто в 1930–1940-е гг. актуальным был «еврейский вопрос», составивший часть нацистской программы, а четверть века спустя устами комиссара Шатца Гари так озвучивает новые идеи: человечество «не желает больше слышать про ваши желтые звезды, печи крематория, газовые камеры. Оно жаждет чего-нибудь другого. Новенького. <…> Аушвиц, Треблинка, Белзен — все это становится банальностью» [2, c. 98].

К сожалению, мир, отраженный в прозе Р. Гари, ненамного изменился за прошедшие десятилетия, поэтому и сегодня чрезвычайно современной остается проблематика его произведений. Это касается и Холокоста, в разных аспектах и разнообразными средствами представленного в исследованных романах:
— с точки зрения как участников и свидетелей, так и персонажей, его не знавших;
— с изображением его жертв и попыток сопротивления;
— с функцией сюжетообразующего мотива и как фон основного повествования;
— с соотнесенностью проблемы Холокоста и общечеловеческой проблематики;

— с использованием комического регистра или включением в поэтический рассказ; 
— с характерным для всех трех романов временным дистанциированием от событий Холокоста и изображением его последствий в мирной жизни — чтобы память о нем не угасла.
АНОТАЦІЯ
Ця стаття присвячена темі Голокосту в романах Ромена Гарі (Еміля Ажара) «Танок Чингіз-Хаїма», «Життя попереду», «Повітряні змії». Дослідження пояснює мотивацію звернення письменника до цієї теми, описує способи її реалізації в художній оповіді, акцентує включення письменником проблеми Голокосту в широкий спектр людських проблем.

SUMMARY

THE MOTIF OF THE HOLOCAUST IN ROMAIN GARY’S NOVELS

This article is devoted to the motif of the Holocaust in Romain Gary’s (Emile Ajar’s) novels "La Danse de Gengis Cohn", "La Vie devant soi", "Les Cerfs-volants". The research explains the writer’s reasons for address to this subject, describes the methods of introducing the Holocaust’s motif into the texture of the narrative; the implementation of this motif is examined with consideration of the type of the narrator. The author made a point of the inclusion of the Holocaust’s theme in the wide range of human problems.
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